大麻鳽(学名:Botaurus stellaris),俗称:大水骆驼、蒲鸡、水母鸡、大麻鹭,是大型鹭类,体长59~77cm,全身为麻褐色,顶冠为黑褐色,头侧为金色,其余体羽多具黑色纵纹及杂斑。飞行时,具褐色横斑的飞羽与金色的覆羽及背部成对比。嘴为黄色,脚为绿黄色。看看这身行头,像不像草莽英雄——如果不仔细看,它们与枯草混在一起,加之它们懒得动,根本发现不了“目标”。这大概是它们自我保护的一种“策略”吧。
大麻鳽的脖子几乎达到超过身体的长度,而且,眼睛有点儿“对眼儿”的感觉。设想一下:它们迈开大爪子,一步一步踱在湿地上、草丛中,既有点儿孤绝地偏安一隅的落没英雄模样,又有点儿笨拙得可爱的相貌。
大麻鳽多栖息于山地丘陵、山脚平原地带的河流、湖泊及芦苇、草丛、灌木、沼泽、湿草地中,主要以鱼、虾、蛙、蟹、螺、水生昆虫等动物性食物为食。在黄昏、晚上活动;白天,多隐蔽起来,偶尔白天也会活动。如果受到惊吓,它们不是匆忙逃离,而是站立不动,头、颈向上垂直伸直,嘴尖朝向天空,和四周的枯草、芦苇融为一体——开启上文所说的“自我保护模式”。当它们觉得危险迫近,不得已才飞起来。飞行时,两翅鼓动得很慢,也谈不上高度,贴着芦苇或草地而已。更为“露怯”的是,它们飞不多远,就又落回草丛——看来,“落草为寇”的命运基本是改变不了了。
大麻鳽的繁殖期在5~7月,常成对单独营巢。巢大多是由草茎和草叶简单地构成盘状。不过,它们的巢非常隐蔽,一般不会被发现。大麻鳽非常恋“家”。当感觉到“大事已去”时,它们才恋恋不舍地“夺门”而逃。
大麻鳽每窝产卵4~6枚,卵为橄榄褐色,圆形。它们的产卵期不同步,最早的在5月初,大量在5月中下旬,少数在6月初。产出第一枚卵后便开始孵卵。孵卵主要由雌鸟完成,孵化期为25或26天。雌鸟孵卵时,不像前面写的那样呆萌了,而是变得异常警觉。看来,“为鸟父母”的责任意识还是蛮强的。受到威胁时,大麻鳽也会愤怒,甚至怒发冲冠——全身的羽毛膨胀,脖子变得更加粗壮,对人非常凶。但正常情形下,在繁殖期,它们才会发出为人熟知的鼓一样叫声,类似弹水的声音;冬季,则寂静无声。雏鸟由雌雄亲鸟共同喂养,2~3周之后,可爱的小家伙们就离开巢去“见世面”了。晚上再回到巢中,由亲鸟喂养。一个半至两个月的时间,它们的翅膀才能“长硬”,才会飞翔,开始独立生活。
大麻鳽可谓朋友遍天下,它们分布在世界百多个国家和地区,而且是二十余个国家的旅鸟——想去旅游,拍拍翅膀就能实现。在我国,除了在云南、贵州、广东、广西、福建等省份为留鸟外,长江以北均为夏候鸟和旅鸟。通常,大麻鳽每年3月中下旬开始迁往东北繁殖地,10月中下旬迁走。它们常单只或成对迁来,迁走时偶尔可见5~8只的小群集结在一起。大麻鳽的种群数量原本较为丰富,近年来,由于农田开发和环境破坏,种群数量明显下降。正如大麻鳽躲躲闪闪的身影——其实,那正是它们“不得已”的命运……
罗马尼亚诗人卢齐安.布拉加说:“你可以用他人的羽毛装饰,却不能飞翔。人不是很懂这件事,鸟却懂得。”